没落的东海岸：美国滨海小镇的变迁

　　黄昏薄暮，长岛海湾的上空经过一天的烈日炙烤，只剩下柔和的紫红。清秀高瘦的白鹭悠闲地在海滩上散步。海岸上，十余幢地中海风格的建筑打破了这份宁静。它如同一位历经沧桑的老人发出沉重的历史感，令人心生敬意。主楼位于礁石半岛，经一廊道延伸至海中，廊道的尽头便是一观景亭。我依然记得第一次见到观景亭的激动心情，犹如在现代大都市发现江南园林般，清新古典，欲探究竟。它便是当地著名的罗莎别墅（Villa Rosa）。

　　一、高级度假村

　　罗莎别墅坐落于美国米尔福德市管辖的唯一自治市镇，Woodmont（以下译为伍德蒙特）自治市镇。米尔福德地处康涅狄格州西南部，东濒长岛海峡，海岸线23公里以上，居康州首位，下属纽黑文市。米尔福德7、8月份最高气温在26.7℃左右，适宜日光浴和下海娱乐。

　　罗莎别墅

　　伍德蒙特初期就是一片农田和树林。1870年，三位来自附近城市的人挖掘了它的潜力。它的名称取自艾尔斯先生（Ayres），意指傍海的茂密树林。1874年，约瑟夫?安德森（Joseph Anderson）在此建立了第一个临海别墅。几年之后，查尔斯·珀金斯（Charles Perkins）夫妇选择与其相隔1.5公里左右的南部筑起了伍德蒙特的第二所房子，这个地方被称为默温点（Merwin Point）。后来大部分建筑都在这两幢房子之间，因此这两幢别墅大致确定了我们今天可见的自治市镇管辖范围。

　　1890年代，有轨电车从纽黑文延伸而出，折经伍德蒙特抵达桥港市。交通的便利促进了伍德蒙特的迅猛发展。到了19世纪末，伍德蒙特便拥有了学校、消防站、邮局和教堂等公共机构。1901年，该社区成立了发展协会。伍德蒙特有了较为健全的行政管理系统和公共服务系统，到1903年，伍德蒙特正式成为由米尔福德市直接管辖的自治市镇。至1906年，已经有150个别墅和几家大型旅馆。The Sanford House和The Pembroke两家当地著名旅馆在6到7年之内均扩大一倍以上，前者扩建后可以容纳100位客人。居民和游客增多，当地的商业配套也发达起来，诸如杂货铺、海鲜市场、药店和自行车卖行等等。这些门店大部分集中于一条街区，如今只有一家中档餐馆在此营业。私家车增多以后，当地居民又相应地增设了停车场和汽油销售服务。在不适合下海娱乐的时候，游客还可以到乡村俱乐部和Bonsilence旅馆下属的网球场进行网球运动。

　　The Pembroke宾馆的客人

　　在当地铁路沿线，至今仍存在一条伍德蒙特路和一个名为伍德蒙特的商业广场。远道而来的游客便是在这附近通过火车抵达伍德蒙特站。伍德蒙特距离此站点大概2.4公里的路程，人们到站后可以换乘马车抵达。当时，纽黑文与伍德蒙特之间还存在一条海上观光路线，途经两地之间的西黑文。伍德蒙特的轮渡站对于当地人来讲，远远超过了“站”的意义，当地人举行每年一度的伍德蒙特日时，也聚集于此。站点位于一个叫做信号岩（Signal Rock）的地方。该区域存在大片页岩，人们围着这些灰色岩石兴建了一个站台。可惜，1944年一场飓风摧毁了它。若不是那些散落在海中依稀可见的经过人工雕琢的方型红色石块，我们很难想象这里曾经是一个轮渡站。

　　1920年的伍德蒙特轮渡站

　　旅游业的巨大发展促进了来伍德蒙特消暑度假的上层阶级越来越多，游客非富即贵。美国参议员与康州州长约瑟夫?罗斯韦尔?霍利（Joseph R. Hawley）将军和康州副州长爱德华?伊莱亚斯?布拉德利（Edward E. Bradley）将军曾经一块入住The Pembroke 宾馆。前者还在此地买地建房，供暑假居住，地产信息显示房屋建于1900年。霍利将军家原先是一片草坪直通大海，海景一览无遗，家门口的路名也异常美丽，意为“观景路”。社区发展后，草坪消失，一幢接一幢的房子绵延至海。新的街道增加，旧的街道面临异名，“观景路”便被改为“霍利大道”，以纪念霍利将军。

　　罗莎别墅亦是建于此时。别墅是剧院寡头西尔维斯特?波莱（Sylvester Z. Poli）送给心爱妻子罗莎的礼物，罗莎别墅之名因此而来。主楼竣工于1912年，附楼于1932年全部完工。1881年，时年23岁的波莱从意大利移民美国，1893年定居康州纽黑文。到1916年，他已经控制了整个新英格兰地区的28个杂耍滑稽表演和电影剧院（Vaudeville and Movie Theater），成为当时世界上个人拥有剧院最多的人。1913年，纽黑文《周六评论》说：“伍德蒙特最大的功绩便是波莱在此建立了豪宅。”1927年7月17日，《东南密苏里州》称波莱掷金两百多万美金为女儿举办了一场全康州最土豪的婚礼，宾客几千人，来宾包括各界社会名流、公爵和公爵夫人，300名意大利裔参与街道游行以示庆祝，为此当局出动100名警察维持现场秩序。由此可见，波莱积金至斗。

　　灰墙、陶红屋顶和彩色玻璃的意式建筑风格使得罗莎别墅鹤立鸡群于一群新格兰风格建筑之中。这不仅因为它的主人来自意大利，更是因为在当时意式建筑深受电影明星和百万富翁的追捧。夏日，波莱夫妇经常在此宴宾会友。至今坊间仍然流传这样的传说，波莱在此建立豪宅的目的是希望吸引众多的明星定居伍德蒙特。据当地居民回忆，确实曾有知名人物来此度假，并租住在罗莎别墅的附楼，譬如，因“美国小姐”而闻名的美国著名演员、歌手和电台播音员伯特?帕克斯（Bert Parks）。现代国际知名影星汤姆?克鲁斯（Tom Cruise）也有过购买罗莎别墅群的意向。20世纪初，在与伍德蒙特相隔120公里的新泽西州，大发明家爱迪生控制着大量电影设备专利，凭借专利优势，他控制了美国东海岸的电影业。可以说，伍德蒙特蕴藏得天独厚的地利条件，有成为电影明星汇聚之城的可能性。众所周知，好莱坞也是20世纪初才成为电影取景之地，后来名气渐响，迟至1911年，才有了当地历史上的第一家电影制片厂。

　　波莱夫妇共生育1儿4女。父业子承，波莱煞费苦心，倾注了大量的心血培养儿子，希望他接捧自己的商业帝国。不料，他唯一的儿子在30岁时便撒手人寰。波莱在职业生涯中，很长一段时间里不存在竞争对手，但晚年时期，他和本杰明?富兰克林?凯斯（Benjamin Franklin Keith）竞争相当激烈，最终不敌。1927年，波莱在罗莎别墅旁边建了一个有轨电车站，“罗莎别墅站”。10年之内，有轨电车终止了它的使命，波莱也于1937年溘然长逝。1949年，他的侄子将车站改为餐馆。此后，它一直保持餐馆的形式对外开放，几经易名。我在此生活了3年，餐馆的名称和风味亦变了三次，但是建筑外部形式从未改变过，我们仍然可以从它的外形和墙上的徽标辨认出它的前身。然而，罗莎别墅的主楼命运似乎相对坎坷，它一度遭受荒弃，一度被作为修道院，成为外人肆意践踏之地。一位居民回忆：“小时候，我和朋友们经常偷偷溜进罗莎别墅。其中一个最酷的房间是放映室，里面摆满了生锈的旧放映机、荧幕和1920年代的电影空罐。”令人欣慰的是，在1976年，Yagovane家族购买了这座主楼，并一直居住在此。但是，往日的辉煌、昔日的莺歌燕舞已经无法重现，豪宅充斥着落魄之象。

　　二、犹太人的天堂

　　伍德蒙特独具天然的页岩地层，海岸线曲折变化，滩礁相错。从一个海滩到另一个海滩，通常需要上岸，再通过道路才能抵达。有的页岩区像座半岛般连着海岸扎根海中，将自然的大胆与精巧混合一体，居其上，听浪、观日、赏月，恍若身处仙境。当地人为这样的页岩区取了名字，比如上述的默温点。罗莎别墅群地处伍德蒙特西南边界，在默温点的西南部。主楼所处位置也是页岩集中区域，名为怠岩（Lazy Rock）。它的两边都有海滩，东北面海滩非常小，海岸线仅长100多米，而且比较私密，一般行人很难注意到。西南侧的附楼们则面临一个近500米长的海滩，这便是伯韦尔海滩（Burwell Beach）。从行政意义上，伯韦尔海滩的主体已经不属于伍德蒙特自治市镇。此段沿海公路为默温大道（Merwin Ave），当地人又称之为默温海滩。海滩折南的终点是大道的终点，也是各大道的起点。默温大道和海风大道（Seabreeze Ave）北向，山坡大道（Hillside Ave）和边角大道（Edgefield Ave）南向。久而久之，人们便在这个交通要道之口开发出一片商业区来，餐馆，杂货铺和社区中心。1995年被列为美国国家历史名胜古迹的伍德蒙特犹太会堂（Hebrew Congregation of Woodmont）也位于此处。

　　1973年的伯韦尔海滩

　　山坡大道实则是一条南北走向，长约700米左右的街道，两侧均为住宅区。东面建筑临海，西面建筑夹在山坡大道和边角大道中间。当地人通常称此片住宅区域为山坡社区。在反犹太主义横行时期，美国许多地方大张旗鼓地竖立标语，禁止犹太人入内。与山坡社区相邻的晨曦（Morningside）社区曾经如是。然而，伍德蒙特没有种族主义，没有歧视，它欢迎不同种族，不同肤色的人群。它是上流社会人士的度假胜地，也是犹太人的避暑天堂。许多犹太人慕名从纽约和麻州远道而来，避暑或是家庭聚会，但他们主要聚居在山坡社区。Sloppy Joe’s餐馆和伯韦尔海滩也因犹太人而闻名。坊间一直流传，在反犹太主义盛行时期，一位妇人在伯韦尔海滩散发起源于波兰犹太人社区的硬面包圈（Bagel），因此，该海滩又被称为硬面包圈海滩（Bagel Beach）。犹太人首先来到米尔福德的时间是在第一世界大战之后，即1910和1920年之间。1930年代到1940年代是伯韦尔海滩的黄金时期。

　　山坡社区逐渐成为了犹太人的聚居区。家居小屋已经无法容纳做礼拜的信徒，他们开始考虑筹建犹太会堂。最终，犹太会堂于1926年破土动工，1927年建成，为犹太人提供季节性服务。它的开放与否完全取决于来此居住的犹太人人数。犹太会堂于每年的7、8月和9月份上旬为犹太人提供服务，海滩的黄金时间便是会堂的繁荣时期。早年时期，如果犹太新年恰逢9月上旬，孩子们还没有返校，会堂会举办隆重的犹太新年庆典。1936年，会堂创立了安息日学校，由一名来自纽约的女教师负责。每周日早上服务结束之后，家长送孩子到会堂，学习圣经、希伯来歌曲和简单的祈祷与祝福。随着儿童数量的减少以及女教师的健康状况不佳，学校于1949年停运。

　　伍德蒙特犹太会堂

　　伯韦尔海滩不属于伍德蒙特区域，但是来此度假的人都把它当作伍德蒙特的一部分，把山坡社区当作伍德蒙特的一部分，犹太会堂也因此被命名为伍德蒙特犹太会堂。只要曾经驻足这片区域，人们都认为自己到过伍德蒙特。比如 弗朗辛?罗杰斯（Francine Rogers）说：“自六岁起，我每个暑假都在伍德蒙特度过，是默温大道36号。1952年时，我的朋友们从纽约而来，他们住在附近的帕尔斯基旅馆（Parsky Hotel）。” 李?利伯曼（Lee Liberman）说：“1942年，我在伍德蒙特度过了第一个暑假，当时我家在麻州斯普林菲尔德（Sringfield）。我姐夫的妈妈在Sloppy Joe’s后面有一幢房子。我每周付给韦克斯曼太太15美金，作为房费和伙食费。”他太太也提到：“小时候，我爸爸周日休息时就会带我们去伍德蒙特。我们停车在普拉特家里。你花10美分停车，可以在他家备有淋浴设施的大棚里换衣服。如果花15美分，你便可以进入他们的房子换衣服并上洗手间。我们通常在沙滩上呆上一整天，那里人很多，很难找到落脚的地方......一般我们都会呆到晚上八九点钟。”

　　除了居民在自住房内提供停车和淋浴服务，还有居民特别建起一排卫生间，类似现代的简易公共厕所，出租给游客。这片区域的房子特别紧俏，希望整个暑假居住此地的游客，往往在冬天便开始寻找合适的出租房。人们在9月份离开时，通常留下定金以备来年。有的房子提供单间出租，厨房共有，甚至冰箱内部的每层货物架都得标注承租人。

　　Sloppy Joe’s通常营业到凌晨三点，人们在这里用餐，也在这里聚会。Sloppy Joe’s的一侧曾经是有轨电车等候站。1945年8月，人们异常兴奋，拎起站点的木板凳，燃起篝火庆祝二战结束。人们把顺手能找到的可燃物都丢进火里，篝火燃烧了三天三夜，将曾经的悲愤全部化为灰烬。现在毗邻Sloppy Joe’s的南面建筑是社区中心，原址是一座私人住宅，房东长期提供二楼出租给暑期游客。房东唯一的儿子是好莱坞编剧，不管他写了什么剧本，房东都会将剧名粉刷在外部通向二楼的台阶上，广而告之。

　　伍德蒙特的盛名也吸引了世界著名犹太裔物理学家爱因斯坦，他曾几度光临伍德蒙特，不过他并不借住在山坡社区，而是住在位于伍德蒙特自治市镇的旅馆中。通过一些报道可知，爱因斯坦并不善于游泳，但他却是一位帆船爱好者。爱因斯坦在纽约长岛度假时还留下一张人们津津乐道的照片，他脚穿一双女性凉鞋坐在岸边礁石上。据说这是因为他到当地买凉鞋时，只剩下这双女鞋符合他的尺寸。令人遗憾的是，爱因斯坦的到来，伍德蒙特人并没有给予太大的关注，没有留下太多的印记和逸闻趣事。据旅馆主人的孙子回忆，爱因斯坦选择入住这家旅馆的原因非常简单，他非常喜欢老板烹饪的马鲛鱼。

　　脚穿女凉鞋的爱因斯坦在纽约长岛度假

　　爱因斯坦曾经入住的伍德蒙特旅馆

　　三、人们的记忆

　　1913年，福特汽车公司开发了世界上第一条汽车生产流水线，汽车成为更多人买得起的交通工具。随年，福特公司提高了工人最低工资并缩短了工作时间。从此，美国人赢得了更多的休息时间，能够到海边休闲的人群不再局限于富人阶层。到1950年代，伍德蒙特各住宅陆续安装了暖气，人们开始在这里常年居住。之后，新的居民住宅如雨后春笋般拔地而起，房屋间隔越来越密。中产阶级成为了常住居民的主体。

　　1960年代，美国出现了一波犯罪潮。犯罪分子起初只在城里活动，到了1970年代，他们开始扑向郊区，犯罪率随之陡增。伍德蒙特成为了米尔福德犯罪活动的中心区域，青少年和年轻人之间爆发激烈的帮派之战，人们开始感到不安。加上1970年代以后，其它地区的新型乡村俱乐部逐渐成为人们的新宠，来伍德蒙特度假的人越来越少。经过个人访谈，我发现当时伍德蒙特自治市镇本身未出现令人骇闻的犯罪活动，犯罪分子的聚集地是山坡社区。今天，山坡大道的临海建筑价格不菲，但是人们的谈资不是过去的度假村，而是津津乐道于1970年代的混乱，杀人放火是它过去的代名词。据传，当时地契上明确规定在此不准开设妓院，不准开始赌场等条例。1970年代，帕尔斯基旅馆成为被废弃的破旧建筑，鬼魂成为人们谈论这个宾馆的话题。

　　到1970年代末，房地产开发商看中了伍德蒙特，新式独幢住宅和公寓蜂拥而起。同时，宾馆、杂货店和冲浪俱乐部等一一消散。据1985年《纽约时报》报道，米尔福德市区域的房价在十年之内上升了近8倍。罗莎别墅群在这段时间也陆续被波莱的后代出售，最终该家族只保留了两幢附楼。如今，伍德蒙特自治市镇有4000左右的人口，90%的人为常年居住者。密密麻麻的房子使得这个社区看上去十分拥挤。

　　大部分新伍德蒙特人已经不清楚这儿辉煌的历史。2010年《纽约时报》的房地产版面亦专门介绍了“伍德蒙特”，强调了它与曼哈顿之间的交通便利，房价适中。饶有趣味的是，爱因斯坦来此度假成为了曾经发生过的著名历史事件。所幸，伍德蒙特有一群业余历史学家，他们进行个人访谈、收集史料，将脆弱易逝的记忆化成文字。凯瑟琳?克劳斯?墨菲（Katherine Krauss Murphy）以明信片为载体完成了《滨海小镇：伍德蒙特》（Woodmont on the Sound）。为了纪念伯韦尔海滩的历史，当地历史学家戴维?费希尔（David Fischer）成立了“硬面包圈海滩历史协会”并构建网站，为人们追忆往事和分享欢乐时光提供了一席之地。美国知名作家伊丽莎白（Elizabeth Poliner）的最新小说《唇齿相依》（As Close To Us As Breathing）更是将伍德蒙特设置为故事的主要发生场地，主人公的度假屋便是位于山坡大道。该小说获得美国2017年度Janet Heidinger Kafka 奖。拾起《唇齿相依》，主人公的度假屋在我眼前清晰可见，我甚至可以触摸到她家里的每一扇门、每一扇窗和任何一物，感觉故事就发生在我熟悉的邻居家。

　　我与伍德蒙特初次相逢的惊喜感慢慢褪去，随之而生的是一份沉重的责任感，或许规划一个健康持续发展的滨海社区，伍德蒙特可被视为前车之鉴。

　　主要参考资料：

　　1、Katherine Krauss Murphy：《Woodmont on the sound》，2007，Arcadia Publishing.

　　2、1985年9月8日《纽约时报》

　　3、2010年8月8日《纽约时报》

　　4、1972年11月3日《纽约时报》

　　5、Bagel Beach Historical Association：Http://www.bagelbeach.com/blog.html

　　6、2013年2月1日《长岛新闻》

　　7、Flickr社群：https://www.flickr.com/photos/wavz13/5124652130

　　8、美国国家历史名胜古迹注册表

　　9、Tunix Community  College

　　10、Daniel Doane Bidwell，A History of the Second Division, Naval Militia, Connecticut National Guard，1911

　　11、1929年7月17日《东南密苏里州》